Широкая публика помнит поэта в основном по песням на его стихи. Фото: rubtsov-poetry.ru
Николай Рубцов был одним из самых светлых и печальных русских поэтов ХХ века. Стихи он начал писать в восемь лет от нервного потрясения: умерла его мать, он убежал в лес, спрятался там на два дня и сочинил восемь строк, которые продекламировал сестре и тут же забыл. Потом всю жизнь пытался вспомнить - не получалось.
И не скажешь «потом он написал множество других стихов…». Никакое не множество. Его жизнь оборвалась, когда ему было всего 35 лет, он успел выпустить шесть тонких сборников и написать еще несколько десятков стихотворений, в сборники не вошедших. А потом, когда на горизонте уже маячило признание, когда громко заговорили о его большом будущем в литературе, - нелепо погиб в пьяной ссоре с гражданской женой, задушившей поэта его же собственным шарфом. Рубцова, много писавшего о родине, деревнях и матери, писавшего «до меня докатились последние волны старинной русской самобытности, в которой было много прекрасного, поэтического…», традиционно сравнивали с Есениным, но никто не думал, что и умрет он отчасти схожим образом - тоже от удушья…
Широкая публика помнит Рубцова по двум стихотворениям, положенным на музыку: «Я буду долго гнать велосипед» и «В горнице моей светло». Есть еще несколько строк, ушедших в народ: «Русь моя, люблю твои березы!», «Тихая моя родина, я ничего не забыл»… И, конечно, самое удивительное стихотворение, написанное в конце 1970-го, за считанные недели до смерти: в нем Рубцов предрек свой конец. Он умер на Крещение, и январские морозы с тех пор будут ассоциироваться с его именем - как и тихая горница, и собранные в глухих лугах цветы.
Я умру в крещенские
морозы.
Я умру, когда трещат
березы...
А весною ужас будет
полный:
На погост речные
хлынут волны!
Из моей затопленной
могилы
Гроб всплывет, забытый
и унылый.
Разобьется с треском,
и в потемки
Уплывут ужасные
обломки.
Сам не знаю,
что это такое...
Я не верю вечности
покоя!
1970 г.