Тургенев 40 лет нес тяжкий крест любви к Полине Виардо. И умер у нее на руках

Русский писатель Иван Тургенев и его муза Полина Виардо.

Их странный роман до сих пор остается одной из главных загадок мировой литературы. «Мое чувство к ней является чем-то, чего мир никогда не знал, чем-то, что никогда не существовало и что никогда не сможет повториться, - признавался сам писатель на склоне лет.- С той самой минуты, как я увидел ее в первый раз, - с той роковой минуты я принадлежал ей весь, вот как собака принадлежит своему хозяину… Я уже не мог жить нигде, где она не жила; я оторвался разом от всего мне дорогого, от самой родины, пустился вслед за этой женщиной… В немецких сказках рыцари часто впадают в подобное оцепенение. Я не мог отвести взора от черт ее лица, не мог наслушаться ее речей, налюбоваться каждым ее движением; я, право, и дышал-то вслед за ней.»

«САЖА ДА КОСТИ»

Горько и больно читать эти признания. Тургенев - это вам не тщедушный интеллигентишка, обделенный женским вниманием. Настоящий русский богатырь под два метра роста, красавец, писатель, неутомимый охотник, умен, образован, богат. На родине многие светские дамы вздыхали по нему, мечтая свести под венец. А он выбрал заезжую чужестранку. Мало того, что замужнюю, так еще, мягко говоря, не красавицу. Сутулая, глаза навыкате. На лицо невозможно было смотреть в анфас, утверждал художник Илья Репин. Поэт Генрих Гейне называл это благородным уродством. «Сажа да кости!» - язвили злые языки. Классический сюжет - «красавица и чудовище», только здесь вышло наоборот. Даже закадычная подруга - писательница Жорж Санд, устроившая брак начинающей певицы с ди ректором Итальянской оперы, изобразившая Полину главной героиней романа «Консуэло», недоумевала, узнав, что ее сын закрутил роман с Виардо: «Вот уж полюбится сатана пуще ясна сокола… Ну, что он в ней нашел?!»

Впрочем, и сам Иван Сергеевич был не слеп. С горечью писал графине Ламберт: «Дон Кихот, по крайней мере, верил в красоту своей Дульцинеи, а нашего времени донкихоты и видят, что Дульцинея урод, а все одно бегут за нею».

Понимал, но ничего сделать с собой не мог. Как-то в сердцах сказал другу-поэту Афанасию Фету, гостившему у него в Париже: «Я подчинен воле этой женщины. Нет! Она заслонила от меня все остальное, так мне и надо. Я только тогда блаженствую, когда женщина каблуком наступит мне на шею и вдавит мне лицо носом в грязь».

«Он жалок ужасно, - переживал Лев Толстой. - Страдает морально так, как может страдать только человек с его воображением… Никогда не думал, что он способен так сильно любить.»

«Нет, тут явно не обошлось без колдовских чар, приворотного зелья,» - судачили сливки общества.

Иван Тургенев в молодости. Рисунок К. А. Горбунова, 1838

«КОЛДОВСТВО ПРОКЛЯТОЙ ЦЫГАНКИ»

- Эта версия действительно была популярной и в Петербурге и в Париже, - соглашается писатель, главный редактор семейного журнала о природе «Муравейник» Николай Старченко, большой знаток жизни и творчества Тургенева. – Недаром его мать, барыня Варвара Петровна твердила: «Околдовала тебя проклятая цыганка!» И грозила лишить наследства. - «Маман, она не цыганка, она – испанка…» - с досадой возражал Иван.

Мишель Фердинанда Полина Гарсиа - дочь знаменитого испанского тенора Мануэля Гарсиа. Мать, старшая сестра тоже блистали на сценах Европы. Так что она с детства знала театр, росла среди артистов. У неё оказался прекрасный голос – меццо-сопрано. Получила приглашение в «Итальянскую оперу» в Париже. В 18 лет вышла замуж за ди ректора этой оперы Луи Виардо, который был на двадцать один год старше. Явно по расчету, чтоб супруг помог в творческой карьере.

Красотой Виардо не славилась.

- Значит, все-таки колдовство?!

- Полагаю, без некоторого магнетизма тут не обошлось. Но всякие приворотные зелья, черную магию исключаю напрочь. Тургенев при первой их встрече не был знаменит, чтобы его привораживать. Подействовало волшебство иного рода. Сошлюсь на мнение ценителя женской красоты, замечательного художника Алексея Боголюбова. Он долго жил в Париже, дружил с Тургеневым, общался с Виардо. «Она была нехороша собой, но была стройна и даже худощава, у нее до старости были чудные черные волосы, умные бархатистые глаза и матовый цвет лица… Рот ее был большой и безобразный, но только она начинала петь - о недостатках лица и речи не было, она божественно вдохновлялась, являлась такой красавицей могучею, такой актрисой, что театр дрожал от рукоплесканий и браво, цветы сыпались на сцену, и в этом восторженном шуме царица сцены скрывалась за падающим занавесом…».

Вот это «божественное вдохновение» певицы, ее страстный женский темперамент на сцене и сразили чувственного Тургенева. Как и многих других, замечу. У Виардо было немало любовных связей. Называют принца Баденского, композиторов Шарля Гуно, Гектора Берлиоза, Ференца Листа, видных художников, писателей… Но все они рано или поздно освобождались от ее чар. И только Тургенев остался с Полиной до конца дней своих.

СВЕЛА ПСОВАЯ ОХОТА

- Как они познакомились?

- Автору прославленных «Записок охотника» помогла его первая страсть!

- Интересно, интересно…

- Слава Виардо гремела по всей Европе. И вот, наконец, певица прибыла на гастроли в Санкт-Петербург. Впервые увидев ее на сцене в «Севильском цирюльнике», Тургенев был сражен наповал. А вскоре, аккурат в день его 25-летия, некий майор Комаров познакомил Ивана на псовой охоте под Петербургом с другим своим гостем, Луи Виардо. Видимо, Тургенев произвёл хорошее впечатление на француза. Уже через три дня Луи представил его своей супруге. Полине шёл тогда 23-й год. Она благосклонно приняла ухаживания обаятельного «русского медведя», про которого ей сказали, что это богатый помещик (владелец пяти тысяч «рабов»!), стихотворец и отличный стрелок. Так что именно любимая охота связала его с главной любовью жизни. Эти две страсти будут с тех пор питать творчество Тургенева.

- Он тогда записал в дневнике: «Встреча с Полиной», рядом нарисовал крест, похожий на кладбищенский. Напророчил! Тяжкий крест любви к ней он будет тащить до гробовой доски.

- Да, не знали тогда они, что их любовная связь продлится четыре десятилетия, и будут тут взлёты, охлаждения и разлуки, порой по нескольку лет…

ОТЕЦ ЗАГУБИЛ ПЕРВУЮ ЛЮБОВЬ

- Из-за Полины Тургенев так и остался на всю жизнь холостяком, не завел свою семью. Впрочем, поговаривали, причиной тому – мужская несостоятельность классика. Потому, дескать, их связь была платонической.

- Несостоятельность? Ну-ну! По молодости, до встречи с Виардо, в Спасском у него был роман с миловидной белошвейкой Авдотьей Ермолаевной Ивановой (не отсюда ли, от отца белошвейки, потом появился образ Ермолая – его неизменного спутника по «Запискам охотника»? Настоящее-то имя помощника по охоте – Афанасий Алифанов.) Девушка забеременела. Благородный Иван решил на ней жениться, чем привёл мать в исступление. Разразился жуткий скандал. Тургенев сбежал в столицу, а Варвара Петровна выслала Авдотью в Москву к родителям. Там и родилась Пелагея. Тургенев добился от матери, чтоб Авдотье назначили приличное пожизненное содержание. Она вышла замуж. А девочку Варвара Петровна забрала в Спасское. И любила похвастаться перед гостями «шалостью» сына. Мол, посмотрите, на кого она похожа? Пелагея лицом была вылитый Тургенев.

Позже, отбывая полтора года ссылку в Спасском за статью о Гоголе, он завел крепостную любовницу Фетистку. Прежде она служила горничной у двоюродной сестры Ивана Сергеевича Елизаветы. Очень уж понравилась писателю, он решил ее выкупить. Сестрица заметила, как загорелись его глазки и запросила большую цену. Писатель не стал торговаться. Он хорошо одевал Фетистку, она раздобрела телом, барина уважала…

Кстати, в ту пору Виардо была в России с очередными гастролями. Тургенев звал ее в Спасское, но певица не приехала. Тогда он сам, по поддельному документу, отправился в Москву под видом мещанина. И провел с Полиной несколько счастливых дней.

Так что в плане физической любви все у Тургенева было нормально. И с крепостными «афродитами», и с Виардо. О чем есть намеки в его переписке с нею. Из трех ее дочерей он выделял Клавдию (Диди). Дал большое приданое, когда та выходила замуж. Поговаривали, что это его дочь.

Есть и другая загадка. Вернулся к Полине во Францию после очередной разлуки, а ровно через девять месяцев родился Поль Виардо. Тургенев послал любимой женщине радостную телеграмму. И был счастлив, пока не узнал о существовании художника Шеффера, нового друга певицы.

- Выходит, Поль не сын Тургенева?

- Не будем гадать. Во всяком случае, когда Поль вырос, стал скрипачом, Иван Сергеевич подарил ему скрипку Страдивари. Представляешь?

А вот собственную семью заводить, действительно, не решался.(История с беременной белошвейкой не в счет, то был всего лишь порыв благородства. Если б действительно хотел жениться, никакая мать не помешала бы.) Полагаю, причиной тому не Виардо, а юношеская душевная травма. О чем он ярко, эмоционально и откровенно написал в автобиографической повести «Первая любовь». Герой горячо, без памяти влюбился в соседку по даче княжну Зинаиду, а она стала любовницей… его отца. И произошло это, по сути, на глазах ошеломлённого юноши. На самом деле ту княжну звали Екатерина Шаховская. Ей было 19, писала стихи…

Иван Тургенев в 1871 году.

- И что, отец действительно отбил у Ивана его первую любовь?

- Увы… Сергей Николаевич Тургенев, выражаясь современным языком, был большой ходок. Сын изящно называл его «великим ловцом пред Господом». Более утонченный красавец, чем Иван, он постоянно плел любовные интриги. Мгновенно определял, как соблазнить понравившуюся даму. С одной был нежен, с другой – груб… На соседке- помещице Варваре Лутовиновой, некрасивой, в годах, полковник женился по расчету. У нее было 5 тысяч душ крепостных, у него – всего 150. Жена прощала ему многочисленные измены, хотя и закатывала скандалы. Из-за этих скандалов¸ истории с княжной у Ивана и сложилась боязнь семейной жизни. Как только в отношениях доходило до серьезного, он уходил в сторону. Например, еще до Полины был страстный роман с сестрой друга, будущего революционера Бакунина Татьяной. Она официально считалась его невестой. Но свадьбы не случилось. Вот также позже закончились его серьезные отношения с дальней родственницей Ольгой Тургеневой, баронессой Юлией Вревской, знаменитой актрисой Марией Савиной, сестрой Льва Толстого Марией. Та из-за Тургенева даже развелась с мужем. Но писатель на ней не женился, вернулся к Полине. Мария с горя ушла в монастырь. Раздосадованный Лев Толстой даже вызвал его на дуэль. К счастью, она не состоялась, но два классика долго потом не общались.

… Он всегда возвращался к Полине. «На краешек чужого гнезда», как сам выражался. С замужней певицей ему было уютнее, удобнее. Годами жил в ее доме или снимал жилье рядом. Сопровождал на гастролях по Европе. Когда супруги Виардо приобрели виллу в Баден-Бадене, он построил свой дом по соседству…

БОЛЬШОЙ РУССКИЙ ПРОСТОФИЛЯ

- А муж как реагировал?

- Луи, напомню, был старше супруги на 21 год. Сразу все понял, не мешал, скандалов не закатывал. К Тургеневу относился дружески. Вместе охотились под Парижем, в Германии…

Нельзя сбрасывать со счетов и меркантильность супругов. Оба любили деньги. А Тургенев был богат. Возвращаясь из Франции на родину, продавал то деревеньку, то рощицу. «Чужому гнезду» деньги требовались всегда. Характерный пример – его незаконнорожденная дочь Пелагея от белошвейки. Впервые Тургенев увидел ее, когда девочке было 8 лет. Был в шоке от того, что дворня плохо относилась к ней, издевательски величала «барыней». Тут же сообщил Полине про найденную дочь, разительно на него похожую. «Я почувствовал свои обязанности по отношению к ней, и я их выполню - она никогда не узнает нищеты, я устрою ее жизнь, как можно лучше.»

Полина сразу поняла, что здесь пахнет хорошими деньгами. В ответном письме предложила воспитывать девочку вместе со своими родными дочерьми. Тургенев привез Пелагею в семью Виардо, переименовал в Полинет в честь любимой, щедро платил за ее содержание. Короче, еще и дочерью привязала Виардо к себе писателя. Хотя отношения певицы и девочки не сложились.

Тургенев частенько покупал Полине драгоценности. Парижские ювелиры прозвали его «большой русский простофиля». Поскольку ему можно было цену заломить или подсунуть некачественный товар. Он был доверчив, никогда не торговался.

Когда Тургенев умер, по завещанию Полине досталась его зарубежная недвижимость, все права на изданные и будущие произведения. А печатали классика охотно. Так что Виардо не прогадала с «русским медведем».

НАШ АГЕНТ ВЛИЯНИЯ НА ЗАПАДЕ

- Есть версия, что на самом –то деле странная связь с французской певицей являлась для Ивана Сергеевича лишь прикрытием для основной деятельности. Дескать, он был разведчиком, как этнограф Миклухо-Маклай, путешественники Арсеньев и Пржевальский. Ведь в момент знакомства с Виардо служил коллежским секретарем в Особой канцелярии министра внутренних дел России, занимался безопасностью Отечества. Его чин соответствовал званию штабс-капитана армии. Вскоре официально оставил службу, стал ездить вместе с Виардо по заграницам, подолгу там жил. Знаменитая певица – идеальная «крыша» для разведчика. Наверняка за сорок лет до генерала дослужился…

- Слухи такие ходят до сих пор. Как-то гостили мы с Василием Михайловичем Песковым в Спасском-Лутовинове. Ди ректор музея-заповедника Николай Ильич Левин разместил нас в бывшей богадельне, которую некогда построил добросердечный Иван Сергеевич для стариков-дворовых. К слову, одна из бывших его крепостных «афродит» обратилась с просьбой, чтобы и её определили в богадельню – и писатель тут же дал соответствующее распоряжение. Так вот, долгим осенним вечером мы поговорили и о Тургеневе-разведчике. Левин категорически отрицал это: «Нет никаких документов! Не раз уже копались…»

Хотя Тургенев действительно служил короткое время в Министерстве внутренних дел под началом самого Владимира Даля, автора знаменитого «Толкового словаря живого великорусского языка». Мать настояла, чтоб Иван стал чиновником. Но ничего путного из этого не вышло. Вскоре сын бросил службу, полностью отдался литературе. И Полине Виардо.

- Так в чем же тогда заключается тайна этого странного романа, рабского, фактически, преклонения могучего русского барина-классика перед «цыганкой»?

- Этот могучий барин был очень чувственной художественной натурой. Если прочитать его произведения, то видно, как высоко он ценит любовь к Женщине. Должен ее обожать, боготворить. Властная Полина Виардо и стала для Ивана Сергеевича таким стимулом творчества. Держала на расстоянии, заставляла мучиться, ревновать, страдать. В этих муках любви он и черпал вдохновение. Другие женщины, упомянутые выше, такого мучительного вдохновения дать ему не могли, поскольку сами трепетно относились к писателю. В этом была их ошибка.

- А сама Виардо его любила?

- Думаю, она любила только себя. Другим лишь позволяла себя любить. У нее был железный принцип: «Чтобы женщина пользовалась успехом, она должна на всякий случай придерживать около себя совершенно ненужных поклонников. Должно быть стадо». Недаром композитор Сен-Санс писал о ее «бесчисленных изменах».

А по поводу ее любви к Тургеневу хорошо сказал писатель Борис Зайцев: «В изяществе, уме, красоте молодого Тургенева было много привлекательного. Конечно, ей это нравилось. Ещё нравилось – его любовь к ней. Но она не болела им. Он не имел над ней власти. Она не мучилась по нём, не страдала, не пролила той крови сердца, которую требует любовь.»

Я согласен с этим мнением. Но надо учитывать, что иностранцы уже тогда любовь понимали иначе, чем мы, русские. Как в том анекдоте про француженку, которая говорит: «Любовь придумали русские, чтобы не платить».

- Хотя Тургенев-то как раз платил!

- Но осуждать Полину не стоит. Со всей очевидностью и беспристрастностью сегодня понимаешь: именно Виардо, именно любовь к ней Тургенева очень сильно повлияла на его творческий подъём!

Так что не зря встретил он Полину, не зря уехал к ней за границу.

До встречи с ней он сочинял лишь стихи. Но прославился-то прозой.

Из Европы лучше увидел родину. За три года во Франции, под крылом Виардо, написал свою великую книгу - «Записки охотника». И позже многие другие произведения.

Российским разведчиком Тургенев, повторяю, не был. Но, выражаясь современным языком, стал нашим мощным «агентом влияния» на Западе. И это внедрение произошло благодаря Полине, которая ввела его в круг своих близких друзей: писателей, композиторов, художников. То был цвет европейской культурной элиты.

Как просвещённый патриот, он видел свою задачу в создании благоприятного имиджа нашего государства в Европе. Старался, чтобы во французской, английской, немецкой печати почаще появлялись благожелательные статьи о России. Также отслеживал и неправдивую информацию о нас, своевременно на это реагировал – и не только сам, но и с помощью своих зарубежных друзей. У него был огромный круг влиятельных знакомых не только в Париже, но и по всей Европе. Когда он построил в германском городе-курорте Баден-Бадене уютный дом рядом с виллой Виардо, дававшей там музыкальные уроки многим отпрыскам самых знатных фамилий, то его и Полины гостями были высокопоставленные государственные деятели разных стран, принцы и кронпринцы, принцессы, сам император Вильгельм, герцог Баденский… Тут тоже можно было повлиять на положительное восприятие России западной элитой.

Ну и, конечно, он – «первый русский европеец». Кроме французского, знал немецкий, итальянский, английский, испанский языки. Фактически открыл русскую литературу для Европы. Именно с него её там начали изучать, когда Тургенев стал самым известным и самым читаемым русским автором в Европе, а критика причислила его к первым писателям века. Примечательный случай: в Лондоне он встретился с Теккереем, который стал пространно рассказывать об успехах английской литературы. Выслушав, Тургенев сказал: «А теперь, позвольте, я Вам расскажу об успехах русской литературы». – «А разве есть русская литература?» - очень удивился Теккерей. Тогда Тургенев прочёл ему на русском языке пушкинское «Я помню чудное мгновенье…». И вдруг знаменитый англичанин засмеялся – ему показалось смешным само звучание русской речи… Вот так-то!

Но прошло не так много времени, и в 1878 году Тургенева выбрали вице-президентом первого международного литературного конгресса в Париже. Он председательствовал по очереди с Виктором Гюго. Это была победа, что Тургенева наравне с Гюго возвели в сан патриарха. В речи на конгрессе он подчеркнул: «Сто лет назад мы были вашими учениками; теперь вы нас принимаете как своих товарищей».

Сама Полина Виардо под его влиянием выучила русский язык и тоже пропагандировала русскую культуру в Европе, пела наши романсы…

ХОЛОСТЯЦКИЕ ОБЕДЫ

- В Париже были знамениты «обеды пяти великих холостяков»: Флобера, Эдмона Гонкура, Доде, Золя и Тургенева, - говорит Николай Старченко. - Проходили они в лучших ресторанах французской столицы, либо на квартире у Флобера, которому и принадлежала идея застолий. Но Тургеневу там отводилась главная роль. Писатели наслаждались вином, вкусной едой, вели неспешные разговоры о литературе, вспоминали случаи из жизни. Именно там, кстати, впервые признался Иван Сергеевич, какой дикий ужас испытал при встрече на Бежином лугу с обнаженным существом женского пола с распущенными волосами. Уже в наши дни недобросовестные уфологи раструбят, что классик, дескать, столкнулся со «снежным человеком», хотя это была деревенская сумасшедшая, о чем сам Тургенев сообщил в конце рассказа.

Разумеется, женщины были одной из главных тем холостяцких застолий. Французы хвастались своими победами над дамами, делились способами и техникой плотской любви. И подтрунивали над «старомодным» русским другом, который предпочитал трепетно и целомудренно говорить о слабом поле. Вот одна из зафиксированных историй, которая наглядно объясняет, какое место занимала Женщина в жизни и творчестве Ивана Сергеевича.

«Вся моя жизнь пронизана женским началом, - признавался Тургенев на «холостяцком обеде» у Флобера. - Ни книга, ни что-либо иное не может заменить мне женщину… Как это объяснить? Я полагаю, что только любовь вызывает такой расцвет всего существа, какого не может дать ничто другое. В молодости у меня была любовница - мельничиха из окрестностей Санкт-Петербурга. Я встречался с ней, когда ездил на охоту. Она была прехорошенькая - блондинка с лучистыми глазами, какие встречаются у нас довольно часто. Она ничего не хотела от меня принимать. А однажды сказала: «Вы должны сделать мне подарок!» - «Чего ты хочешь?» - «Принесите мне мыло!» Я принес ей мыло. Она взяла его и исчезла. Вернулась раскрасневшаяся и сказала, протягивая мне свои благоухающие руки: «Поцелуйте мои руки так, как вы целуете их дамам в петербургских гостиных!» Я бросился перед ней на колени! Нет мгновенья в моей жизни, которое могло бы сравниться с этим!»

«НЕ ХОДИ НА МОЮ МОГИЛУ…»

- В 1878 году Тургенев написал стихи в прозе: «Когда меня не будет, когда все, что было мною, рассыплется прахом, о ты, мой единственный друг, о ты, которую я любил так глубоко и так нежно, ты, которая, наверно, переживешь меня, - не ходи на мою могилу… тебе там делать нечего.»

Так все и случилось. Последние годы Иван Сергеевич жил в семье Виардо. Он тяжело болел – рак позвоночника. Однако французские врачи ошибочно лечили его от «грудной жабы». Весной 1883 года умер Луи Виардо, муж Полины. А 3 сентября на ее руках скончался Иван Сергеевич. Похоронили его согласно завещания в Петербурге на Волковом кладбище. Сама Полина на похоронах не была, отправила дочь Клавдию. И на могилу его не ходила. Как завещал (или предсказал?) Тургенев.

После кончины мужа Виардо на второй день уже вела занятия по пению с ученицами. Когда же скончался Тургенев, три дня не выходила из комнаты…

Как и предчувствовал писатель, она пережила его. На целых 27 лет.

«ЦЕЛУЮ ВАС ЦЕЛЫМИ ЧАСАМИ!»

ИЗ ПИСЕМ ТУРГЕНЕВА ПОЛИНЕ ВИАРДО

«Я ходил сегодня взглянуть на дом, где я впервые семь лет тому назад имел счастье говорить с вами. Дом этот находится на Невском, напротив Александринского театра; ваша квартира была на самом углу, - помните ли вы? Во всей моей жизни нет воспоминаний более дорогих, чем те, которые относятся к вам... я стал уважать себя с тех пор, как ношу в себе это сокровище… а теперь позвольте мне упасть к вашим ногам».

«Прошу, позвольте мне, в знак прощения, пламенно поцеловать эти дорогие ноги, которым принадлежит вся моя душа… У ваших милых ног хочу я вечно жить и умереть. Целую вас целыми часами и остаюсь навек вашим другом».

«Ах, мои чувства к вам слишком велики и могучи. Я не могу жить вдали от вас, я должен чувствовать вашу близость, наслаждаться ею. День, когда мне не светили ваши глаза, - день потерянный».

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Виардо страстно любила мужчин. Но Тургенев не был из их числа

В канун юбилея на Радио «Комсомольская правда» (97,2 FM) пришел Игорь ВИРАБОВ, биограф Ивана Сергеевича Тургенева - книга о нем в следующем году выйдет в издательстве «Молодая гвардия» в серии «Жизнь замечательных людей». Встретили его с распростертыми объятиями: он много лет проработал в «Комсомолке» в качестве редактора отдела культуры и заместителя главного редактора. (подробности)