Сергей Лукьяненко: Истории про зомби - только повод, чтобы поговорить о людях

Наши корреспонденты пообщались с Сергеем Лукьяненко

Фото: Михаил ФРОЛОВ

У Сергея Лукьяненко вышел роман «Кайноzой», продолжение романа «Кваzи», опубликованного два года назад. По сюжету, в ближайшем будущем умершие люди массово начали превращаться в зомби (Лукьяненко принципиально не употребляет этого слова - оживших покойников он называет «восставшими»). Они голодные, страшные, тупые. Но многие из «восставших» отчего-то начали превращаться в «кваzи» - практически таких же людей, как мы, но с другой физиологией, с бледно-голубой кожей, не способных к размножению, не способных к эмоциям, не способных употреблять в пищу животный белок… Их отношения с живыми, нормальными людьми и составляют сюжет двух книг.

ЛЮДИ ДУМАЮТ, ЧТО В КАЙНОЗОЕ ЖИЛИ ДИНОЗАВРЫ. А ТАМ ЖИВУТ ОНИ САМИ

- Почему ваша книга называется «Кайноzой»?

- Подробно объяснять не буду - это немножко спойлер. Но по большому счету, кайнозоем в науке называется тот самый исторический период, в котором мы живем. Я, кстати, очень доволен этим названием. Потому что на встречах с читателями и журналистами уже убедился: никто толком не понимает, что кайнозой – это наше настоящее. Все думают, что это было миллионы лет назад, где-то там же, где мезозой и палеозой, где динозавры бегали. На самом деле, граждане, мы живем в кайнозое. И это книга о настоящем, о том, что вокруг нас.

- Как вы придумали своих «кваzи»-людей?

- Сначала меня попросили придумать какую-нибудь идею телесериала про живых мертвецов, про зомби. Я вначале посмеялся, потому что к этой теме отношусь с иронией. Сразу вспоминается эпизод из «Симпсонов»: толпа зомби подбегает к Гомеру, хватает его с криком «Мозги!», а потом, горестно вздыхая, расходится, не обнаружив оных… Достаточно глупая ведь ситуация, когда ходит толпа нелепых, размахивающих руками покойников, и все от них в ужасе убегают, вместо того, чтобы сесть в бульдозер и произвести зачистку территории.

Но потом я подумал, что можно поиграть с этой темой, сделать еще один шаг. Допустим, превращение человека в зомби - только первый этап метаморфозы, своего рода окукливание. А потом из куколки выскочит какая-то странная бабочка, квази-человек, уже совершенно разумный, мирный, абсолютный вегетарианец. И как рядом с этими кваzи существовать живым? Можно ли тогда уничтожать «восставших»? Ведь из них в потенциале могут вылупиться прекрасные кваzи-люди, снова живые и разумные.

- Как вам кажется, почему тема зомби так популярна? Она ведь появилась недавно, в 60-е, и, казалось, должна была себя исчерпать. Но уже полвека каждый год выходят все новые и новые фильмы. Зачастую довольно однообразные.

- Это вечная тема жизни и смерти. Она всегда будет тревожить людей, до того момента, когда мы тем или иным способом не обретем бессмертие - перейдем в какую-то иную форму существования. Научимся себя клонировать и переписывать в клона сознание, или уйдем в виртуальное цифровое существование, или что-нибудь еще. Это в глубинах человеческого сознания: интерес к тому, как обмануть смерть, как восстать из мертвых. И эту тему можно найти где угодно – хоть в «Гарри Поттере».

- Ваш герой всячески подчеркивает, что он атеист и материалист. Вы сами верите в загробную жизнь?

- Я православный, я в это верю. Но есть анекдот про одного ученого-физика, которого спросили: «Почему в вашей книге ни разу не упоминается о Боге?» – «Потому что я в этой гипотезе не нуждался». Собственно говоря, писатель-фантаст, когда пишет книгу, должен исходить из той реальности, которую там создает. Поэтому данной темы я здесь, по сути, не касался. Разве что в каком-то ироническом ключе, когда описывал церковь, которую создали квази для себя, пытаясь осмыслить свое пост-существование.

- А сценарий по вашей книге «Кваzи» уже существует?

- Насколько я знаю, да. Права купила студия Yellow, Black and White, выпустившая множество успешных проектов - и комедийные сериалы вроде «Кухни», и серьезные телепроекты. Над «Последним богатырем» они работали вместе с Disney… Студия хорошая, умеет работать и со спецэффектами, и вообще работать в кино. Посмотрим, что у них получится. Но я никак не участвовал в создании сценария. А права на создание зарубежной экранизации куплены германским продюсером.

- Для вас как для психиатра есть что-то настораживающее в том, что человек увлекается страшными историями?

- Это совершенно нормально. Это этап взросления, этап роста. Вспомните те же русские народные сказки – сплошной садизм. Непрерывно отрубаются головы, льется кровь. Один из положительных персонажей – Баба Яга, которая часть народу просто жарит в печке и лопает. Но одновременно она же помогает героям. А герои ведут себя не всегда добропорядочно, иногда по-скотски. «Что ж ты, Змей Тугарин, - сказал Алеша Попович, - говорил, будем один на один биться, а с собой целую рать привел!» - «Где рать?» - возмутился Змей Тугарин и повернулся. В тот момент Алеша ему голову с буйных плеч и снес»…

Любые народные сказки полны жестокости, коварства, потаенного садизма. Это нормально. На определенном этапе ребенок должен все это прочитать, он должен иметь представление об окружающем мире, должен немножко его бояться, понимать, что в нем много опасностей. И одновременно должен все эти страхи и ужасы из себя и своего мира вытеснить куда-то в сказку. Даже в песенке поется – «Как страшно и смешно, зато в конце все будет хорошо». Сказки, детские страшилки, фильмы ужасов служат одной и той же цели – рационализировать страхи и одновременно их вытеснить в стороннюю область.

Я НАПИСАЛ ДВА ДЕСЯТКА СЦЕНАРИЕВ, А ПОТОМ ПЛЮНУЛ И СКАЗАЛ: «ХВАТИТ!»

- У вас в последнее время выходит по одной книге в год. Есть ощущение, что вы немножко сбавили обороты.

- Конечно, есть такое ощущение. Потому что я последние лет семь-восемь очень активно занимался кино. Меня звали на различные проекты, я с большим увлечением в это окунулся, мне было интересно, я надеялся, что вот-вот выйдет сразу несколько замечательных фильмов. Потом понял, что, что в кино сценарий может всем нравиться, все будут кричать «Ура-ура, сейчас мы посрамим Голливуд», а потом, в последний момент, продюсер скажет: «Знаете, не хочу я вкладывать так много денег в эту вашу фантастику, давайте лучше снимем детектив». И все твои грандиозные проекты пойдут прахом. А ты очень много времени на них убил. Планировался, например, мультсериал по «Дозорам», даже было снято две серии, но их никто не видел, они где-то сгинули. И ничего, скорее всего, не будет. А написано было где-то 15 серий.

- Но вам хоть заплатили?

- За сценарии заплатили. Но за книгу, которую я написал бы за это время, заплатили бы больше… Был проект сериала по «Черновику» - еще до того, как пошли разговоры о киноверсии. Он тоже не состоялся. В общем, очень много всего. Я, наверное, два-три десятка сценариев написал, но в этом году плюнул и сказал: «Всё, хватит!» Вот разве что я сейчас потихоньку один проект завершаю, но там другой, особый случай - он не фантастический, и не по моим книгам. Он, скажем так, патриотический, и мне захотелось в нем поучаствовать.

- Не везет вам.

- Я бы сказал, что всему нашему кинематографу не очень везет. Попытка конкурировать с Голливудом возможна либо при условии безумной талантливости всех участников, как в ситуации с «Дозорами», либо при наличии более-менее разумных финансов. Пока их в нашем кино нет.

- В мае все-таки вышел фильм «Черновик», первая часть… И многим понравился.

- А многие его ругают. И ладно бы ругань относилась к сюжету, к режиссерским решениям. Но кричат «Ой, там миры какие-то неубедительные, и мало их показали. То ли дело в «Мстителях», посмотрите, как надо работать!» Но, ребята, вы сравните и бюджеты. Одна секунда спецэффектов стоит дорого. Студия Marvel может деньги доставать из кармана, не глядя: десять миллионов долларов туда, десять - туда. А весь бюджет «Черновика» был, по-моему, миллиона три.

- А вторая часть когда выйдет?

- Я думаю, никогда. Потому что первый фильм не собрал достаточно денег в прокате. То есть зритель сказал: «Нет, Marvel лучше». Ну, значит, зритель будет смотреть Marvel.

- Кстати, а вам нравится Marvel?

- Да. В нем есть здоровая самоирония. Это точно так же, как в случае с зомби. Если всерьез писать про них, получится смешно и очень по-детски. Но можно отнестись по-другому. Marvel в рассказ про своих разнокалиберных, совершенно пластилиновых мстителей ухитрился ввести иронию. Бог Тор входит в комнату и вешает свой молот на вешалку для зонтиков - и ты понимаешь, что с тобой говорят с улыбкой, что ты смотришь аттракцион. Но этот аттракцион - красивый, яркий, в нем проговариваются полезные и правильные вещи – надо быть хорошим, надо дружить, бороться со злом…

- А вы последних «Мстителей» смотрели – «Войну бесконечности»? Там в финале злодей Танос превратил в пыль половину всех живых существ во Вселенной. В том числе многих героев - Человека-паука, Стражей Галактики… Как создатели выкрутятся из этой ситуации?

- У Таноса же есть перчатка, в которую вмонтированы Камни бесконечности. Я думаю, он может, щелкнув пальцами, всех вернуть на место. Скорее всего, так и произойдет, потому что на Marvel, конечно же, не будут убивать целую стаю куриц, несущих золотые яйца. Танос все-таки подан неоднозначно - персонажем и страдающим, и со своей какой-то выстраданной правдой. Я думаю, что он в конце раскается, и в финале, перед тем как погибнуть или что-нибудь с собой сделать, вернет все обратно.

ИЗДАТЕЛИ ЗАМУСОРИЛИ И ВЫЖГЛИ РЫНОК ФАНТАСТИЧЕСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

- В последнее время больше появляется фэнтези, чем научной фантастики. С чем это связано?

- Наука развилась до такой степени, что обычный человек просто не может уследить за вещами, которые находятся на ее переднем рубеже. Это ему неинтересно, поскольку впрямую его не касается. И непонятно, потому что требует достаточно глубоких знаний в биологии, астронавтике и так далее. Если начать ему рассказывать, что зонд «Вояджер» вышел за границы Солнечной системы в открытое межзвездное пространство, и это величайшее событие, он просто не поймет, о чем это, для чего и что в этом важного. Научная фантастика, которая оперирует научными фактами и знаниями, по большей части уже за пределами понимания и интересов рядового потребителя.

- То ли дело драконы.

- Или зомби! Они всем понятны. Я без иронии. Потому что драконы и зомби – все равно повод поговорить о человеческих эмоциях, психологии, тех вопросах, которые людей волнуют. Фэнтези – это ведь не только про драконов. Это все равно про людей. А научная фантастика – да, она сжалась до очень небольшой ниши, где пишут люди, действительно нащупавшие что-то необычное и интересное на переднем крае науки. У них хватило ума самим это понять, и хватило таланта популяризировать, рассказать об этом другим. Очень часто это бывшие или действующие ученые, или просто фанатики науки.

- Действительно ли в России сейчас меньше читают, в том числе фантастики?

- Отчасти чтение перешло в электронную форму. Статистика плохо учитывает то, что читается в интернете, на ридерах, телефонах, планшетах, что скачивается с торрентов, из пиратских сайтов. Но есть и большая вина издательств, которые в какой-то момент замусорили и выжгли рынок. Стало выпускаться огромное количество плохой литературы, паршивой, одноразовой. В фантастике начался просто вал однообразных историй в духе «Попал студент в прошлое к Сталину и объяснил, как надо немца бить». Или «Попал инженер в прошлое к Петру Первому и научил его самолеты строить»… Огромное количество литературы по компьютерным мирам – такой же ерунды. В результате и у читателя разбежались глаза. Он перестал ориентироваться. Везде одинаковые обложки, везде завлекательные аннотации. Берешь книжку – она не работает, не читается. Как в анекдоте про фальшивую елочную игрушку: блестит как настоящая, только радости от нее никакой.

- Почему издатели это делали?

- Просто обрадовались тому, что книги покупаются, тиражи растут. Казалось, что рынок растет, и читатель готов скушать все, что ему будет предложено. Приходил автор, приносил кое-как написанный роман. Его хватали, издавали тиражом 10 тысяч, автор получал за это достаточно приличные деньги, и говорил: ух ты, я ухожу с работы менеджером в конторе по продаже рогов и копыт, буду теперь фантастику ваять. И появилось огромное количество таких ваяющих. Читатель стал опасливо коситься на полки с бумажными книгами. Максимум, стал бесплатно скачивать и проверять, что ему пытаются предложить. Даже если ему понравилось, далеко не факт, что он после этого купит бумажную книжку или легальную копию. Доходы издательств стали падать. Издатели схватились за голову, но решили, что можно решить проблему, еще больше увеличив ассортимент и сократив тиражи. И вот сейчас у нас выходит огромный вал фантастики тиражами по 1,5-2 тысячи экземпляров. Себестоимость при таких тиражах очень высокая. Авторы получают копеечные гонорары. Книжка ни до кого не доходит. Даже если она хорошая, ее просто не заметят. Так что все плохо. Хотя существуют авторы, которые успели до всего этого безобразия сделать себе имя, получить какую-то аудиторию постоянных читателей, которые следят за их книжками, ждут их…

МИР СХОДИТ С УМА ТЫСЯЧИ ЛЕТ. ПРОСТО ФОРМЫ МЕНЯЮТСЯ

- Недавно на радио «Комсомольская правда» был Тимур Бекмамбетов, который сказал, что неизбежно будет снят третий «Дозор»…

- Запрос на фильм есть, раз уж по сей день продолжает издаваться серия книг. Меня уже практически раскачали на то, чтобы написать седьмую книгу (сейчас их в серии про «Дозоры» шесть. - Ред.). Другой вопрос, что я не совсем представляю, как можно снять продолжение «Дневного Дозора».

- У Антона ведь сын вырос. Может, он и станет героем?

- Слишком далеко все уйдет. Кто-то из актеров ушел из жизни, кто-то просто откажется играть, будет другой состав… Причем ведь та история в кино, по сути, завершена, закольцована - герой Константина Хабенского вернулся назад во времени, исправил все свои ошибки, и все у него хорошо. Я не против, если Тимур придумает какой-то оригинальный ход, но сомневаюсь в необходимости продолжения. Логичней было бы перезапустить «Дозоры», рассказать историю Антона Городецкого заново, так, как она протянута во времени по всем книгам. Есть определенные договоренности, и есть определенная работа, уже проделанная в этом направлении. Но пока деталей озвучивать не могу.

- Бекмамбетов неожиданно сказал, что в его понимании Дональд Трамп – абсолютный Завулон.

- Я с большим любопытством отнесся к избранию Трампа. Я вообще люблю ситуации, когда внезапно выскакивает джокер. С одной стороны, это любопытно - в устоявшуюся, затхлую мировую политику внезапно явился такой безумный свежий человек со своим пониманием того, как надо делать жизнь. С другой стороны, он может и наворотить всякого, даже не со зла… Но для Завулона он слишком яркий. В книге это серый кардинал и кукловод. А Трамп - слишком шумный, активный и говорливый.

- Мир сейчас сходит с ума, вам не кажется?

- Он на самом деле непрерывно сходит с ума уже тысячи лет. Ничего нового, просто формы сумасшествия меняются. Я бы сказал, что все циклично: человечество шатает из одной крайности в другую. Сейчас пошла волна крайностей, за которой мы наблюдаем в некоем обалдении: мы сформировались и выросли в другую эпоху, и то, что сейчас происходит, нам кажется безумием. Предельная, беспощадная толерантность - и параллельно растущее новое пуританство. До чего дошел фейсбук – стал как СССР, в нем секса нет! Но молодежь все это воспринимает совершенно нормально, потому что она в этом растет, развивается одновременно с движением этих процессов. У нас было свое сумасшествие, у них – свое. Через какое-то время все нахлынет обратно. Проживем достаточно долго – успеем еще обрадоваться, что мир вернулся в норму. А он не вернулся в норму, это маятник опять качнулся в ту сторону, в которой мы привыкли находиться.

ЕЩЕ ИНТЕРВЬЮ

Сергей Лукьяненко: Фантасты — как попугайчики

Накануне своего дня рождения писатель Сергей Лукьяненко отказал в интервью всем изданиям. Корреспонденты «КП», страшно опечаленные, отправились горевать на фестиваль фантастики «Роскон», который состоялся в пансионате «Лесные дали» (подробности)