Общество

Путешествие из России в Пандемию: Идет мужик порося кормить, а телевизор в спину: «Стой! Сиди дома!»

Глубинка скупает дешевые сигареты и дорогие лимоны. А мясо — свое нарастет!
Владимир Ворсобин добрался из Саратовской области в Тверь на такси

Владимир Ворсобин добрался из Саратовской области в Тверь на такси

Фото: Владимир ВОРСОБИН

Обозреватель «Комсомолки» оказался в разгар психоза по вирусу в глубокой провинции — в саратовском городе Балашов. И рискнул прорываться домой, через Москву, в Тверь. Какой увидел он центральную карантинную Россию?

«ПРОПУСК ЕСТЬ?»

Идея доехать на такси из Балашова (Саратовская область) прямо в Тверь, не казалась странной уже неделю...

Или, глядя в истерический телевизор, предположим обратное?

Представим, что ты свободен от предрассудков.

Тогда ты сядешь в полупустой рейсовый автобус Балашов-Саратов (ходит). В Саратове прогуляешься по безлюдным улицам до ж/д вокзала. Не нарвавшись на «анти-чумной» патруль, перекочуешь в шальной поезд до Москвы (из тех, что не отменили). Затем, снова не попавшись санитарам, уже в Москве, на Ленинградском вокзале, сядешь в электричку на Тверь. Там ты наконец осознаешь, что натворил (потому что сидишь в пораженных коронавирусом соцсетях), и едешь в чихающе-кашляющих автобусах-вагонах... Нет, не домой. Ты безответственная скотина, только что погубившая все человечество, сдаешься в инфекционную больницу на самоутилизацию...

Нет. С моими нервами только такси...

А над запуганным Балашовым сгущались тучи.

Обозреватель «Комсомолки» отправился из Саратовской глубинки в Тверь на такси

Обозреватель «Комсомолки» отправился из Саратовской глубинки в Тверь на такси

Фото: Владимир ВОРСОБИН

Похоже, день-два и дороги перекроют.

- В Тверь так в Тверь, - пожал плечами балашовский таксист Володя, и через километров 40 вдруг поинтересовался: «Пропуск есть?»

- Нет. А у тебя?

- И у меня! – радостно. - А еще слышал – таких как мы с тобой у Москвы на 5 тысяч штрафуют. Водитель в машине должен быть один. Правда?

- Может, и правда.

Володя помолчал-помолчал. И сказал великое, вечное, на чем стоит земля русская:

- Ну и *** с ним!

ВОРОНЕЖЩИНА

По Воронежской области, судя по добротному асфальту и приятной пасторали (благодаря губернаторам-почвенникам область считается зажиточной), мы ехали давно. Но ничего не происходило.

Катастрофически ничего. Словно атомная война. Нашествие зомби. Нет встречных машин, утренние города-открытки с церквями, парками, автозаправками, стояли красивые, пустые, как кладбищенские памятники.

- Помню в апреле 86-го поехал на своем КамАЗе в Москву, – уже тосковал по гаишникам Владимир. - Нас останавливают менты и... моют машину. Вы чего, с ума сошли? – спрашиваю. Чернобыль - отвечают. Через каждые 100 километров санитарный пост и мыли так тщательно, что я выехал на замызганном металлоломе, а вернулся на сияющей от чистоты «конфетке»... А тут смотри – менты боятся на улицу выходить. Дела...

Все придорожные кафе закрыты, единицы работают на вынос. Видим небольшое скопление фур. Халяль. Столики на улице. Слава аллаху. Кормят!

Все придорожные кафе закрыты, единицы работают на вынос

Все придорожные кафе закрыты, единицы работают на вынос

Фото: Владимир ВОРСОБИН

Вокруг дагестанцы.

Видели, мол, один единственный пост, у Тамбова...

- Стоит гаишник в маске, бедный, не подходит, – усмехаются. - Кричит — мы без масок почему? Бессмертные что ль. Мы ему – нам нельзя, за злодеев посчитают, а тебе, друг, удобно - кто тебя, бандита, в маске узнает? Тот злится, но мы из чумной Москвы едем, связываться не хочет, боится - заразные...

- В Россию ездить приятно. Свобода у вас, - подкидывают сепаратистских понтов дагестанцы. - А у нас, в горах, карантинные заслоны, села блокируют, к родне не подойдешь...

Кипит сельская жизнь - вспаханные поля, трактора, сеялки

Кипит сельская жизнь - вспаханные поля, трактора, сеялки

Фото: Владимир ВОРСОБИН

ТАМБОВЩИНА

На пустых дорогах много строительной техники – во времена самоизоляции это утешает. Приятно видеть, что у кого-то есть работа и счастливый шанс заплатить очередной ипотечный взнос родному банку.

Кипит сельская жизнь - вспаханные поля, трактора, сеялки.

Но Володя присвистнул.

- Что за...? – спросил он. - Утро же!

- И что?

- Приглядись...

На черноземе десяток сельхозмашин, но в них ни души. Словно комбайны застыли ровно там, где их бросили...

- Да, покурить мужики пошли, – говорю. - Или на летучку. Вот давай, Володь, только не нагнетать.

- Давай, – соглашается водитель.

Через 15 минут после похода в придорожную «Пятерочку». Злой.

- Не нагнетать, говоришь?! – ворчит. - Сигарет в магазине нет, твои комбайнеры похоже выкурили!»

Заезжаем в следующий магазин. Нашли. На прилавке, правда, остались только дорогие.

Машинально заметил, что народ скупает лимоны.

Похоже новое снадобье от вируса. Давно не читал «Одноклассников».

Володя таксист отвез Володю Ворсобина в Тверь

Володя таксист отвез Володю Ворсобина в Тверь

Фото: Владимир ВОРСОБИН

ТАМБОВ

Удивительно смелый город. Почти не носит маски. На дорогах ностальгия. Раритет. Автомобильные пробки.

Тамбовом управляет незаурядный мэр Наталья Макаревич. Заурядный вряд ли улетел бы отдыхать во Вьетнам 16 марта, озадачив город – как вытащить с курорта своего правителя?

И тут местным депутатам пришла идея - назначить застрявшей под Ханоем градоначальнице премию в 200 тысяч рублей.

Начался скандал. Да такой, что мэр мгновенно материализовалась в городе, заперлась дома (теперь она правит Тамбовом по модной «удаленке»).

И ни о какой премии слушать не хочет. И от денег отказывается (что мудро) категорически.

Правда, в части города так же загадочно отключили свет, не стало воды...

А вот местный губернатор Никитин выкрутился из неприятностей еще элегантнее. Когда в селе Отъяссы Сосновского района задумали открыть изолятор для «короновирусников», местные жители предупредили о возможности случайного в нем пожара. Тогда больных решили разместить... в резиденции губернатора, которая официально называется – «Центр межрегиональных связей».

Черт! Браво!

По-тамбовски смело!

Приятно видеть, что у кого-то есть работа и счастливый шанс заплатить очередной ипотечный взнос родному банку.

Приятно видеть, что у кого-то есть работа и счастливый шанс заплатить очередной ипотечный взнос родному банку.

Фото: Владимир ВОРСОБИН

РЯЗАНЩИНА

Самый разгильдяйский на моем пути - городок Михайлов - похоже созрел до снятия всех запретов.

Две девушки едут на мотороллере. Свободолюбивые амазонки. Волосы на ветру. Довирусная беззаботность. Смех.

Самый разгильдяйский на пути - городок Михайлов

Самый разгильдяйский на пути - городок Михайлов

Фото: Владимир ВОРСОБИН

Только вчера здесь, сам слышал перед ночевкой, ездила страшная машина с громкоговорителем. Сегодня она исчезла, и город посвежел – люди тихо просачиваются на улицы. Греются на солнце. Ругаются. Карантин, мол, а в городе перебои с электричеством – как дома сидеть?

В магазинчике «Продукты» грустит армянин.

Наблюдает, как я разглядываю в ценники, нервничает.

Почти задаром. 180 рублей - 100 грамм

Почти задаром. 180 рублей - 100 грамм

Фото: Владимир ВОРСОБИН

«Хурма (сушеная) 800, брат, да была 600, – оправдывается он. - Лимонами я даже не торгую. Побьют меня здесь за лимоны по 500 рублей килограмм. Откуда у людей деньги?! Я же понимаю, брат, но что мне делать?! Рубль падает, а товар за валюту. Из Армении.

- Имбирь есть?

- О?! Это драгоценность! – переходит на нелегальный шепот, достает заветную коробочку с каким-то порошком – бери. Почти задаром. 180 рублей - 100 грамм.

АЛЕКСАНДРО-НЕВСКИЙ

Отныне «Пятерочка» и «Магнит» - центры русской цивилизации. Вся жизнь там.

Потому в маленьком трехтысячном рязанском поселке Александро-Невский, куда мы заехали на заправку, скулы сводит - две-три пустые улицы. Два сакральных Магазина. И тишина...

Но не зря Бог дал городку такое Имя (по легенде, князь останавливался здесь по дороге в Золотую Орду).

Александро-Невский - две-три пустые улицы. Два сакральных Магазина. И тишина

Александро-Невский - две-три пустые улицы. Два сакральных Магазина. И тишина

Фото: Владимир ВОРСОБИН

Фермерский магазинчик. Мясо дешевое. Сало вкусное.

- Чье? – спрашиваю, в уверенности, что с какого-нибудь агрохолдинга.

- Наше, невское... – обижается продавщица. - Местные растят, нам сдают. И фермеры, и по дворам много скотины. Вот это (показывает на гору мяса) сегодня только закололи, а это – врать не буду, позавчера коптили...

И меня так это растрогало!

Мелочь, скажите. Ерунда. Все эти александро-невские фермеры, приусадебные хозяйства, артельная заготовка консервов.

Но мысль, что вчера, когда под моими окнами орал громкоговоритель: «Граждане, в связи с пандемией оставайтесь дома...», крестьянин в Невском встал в 6 утра, накормил свиней, кур, гусей, повез мясо на продажу...

И орет ему в спину телевизор: «Стой! Будь дома!» А у мужика русского забот столько, что он думает: «И че? Сидеть месяц дома, из окна смотреть - как рушится хозяйство? Кто скотину кормить будет? А внуков? А детей?

Фермерский магазинчик. Мясо дешевое. Сало вкусное

Фермерский магазинчик. Мясо дешевое. Сало вкусное

Фото: Владимир ВОРСОБИН

И ты хватаешься за каждую светлую историю.

- Три тысячи человек, а сетевые супермаркеты Александра Невского пока не задушили, – надеешься ты.

Господи...

Когда страна катится к чертям, ты как кошка, падающая в 12-го этажа, цепляешься за любую хилую надежду.

ДОМА!

Осторожно, по краешку, объезжаем Москву. На въезд с Ленинградки в город ... пробка. И проклинать, как раньше, ее язык не поворачивается. Теперь она - родная. Хорошая. Знак, если едут люди в «чумной» город, значит держится столица. Не все из нее бегут...

А вот и Тверь в огнях. Спокойная. Покоящаяся на трех столпах – Авось, Небось и Завтра будет видно.

Стоит себе в 200 километрах от Москвы, чуть ли не единственный из 85-ти невозмутимый субъект федерации, где нет обязательного карантина. Где лишь восемь случаев заражения. Где по дорогам едут набитые истосковавшимися по работе горожанами автобусы...

- Хорошо тут у вас без карантина, не то что в Балашово – сидим без работы. Ни патрулей у вас, не громкоговорителей, – позавидовал на прощанье Володя, водружая на лицо маску.

- Ты чего вдруг? – киваю на маску. - Боишься?

- А ты? Скажешь – нет? – усмехается. - Через месяц посмотрим. Может и зря...

ЕЩЕ РЕПОРТАЖИ АВТОРА

Парк Довирусного периода: Когда чиновники — чумней заразы

Обозреватель «КП» Владимир Ворсобин уехал из Москвы подальше, в глушь, в Саратовскую область, городок Балашов, чтоб увидеть — как живет на карантине настоящая русская глубинка (подробности)

Почему мусор у нас в стране так дорог: как реформа утилизации бытовых отходов обернулась крутыми тарифами

Письмо из Берлина:

«Володя, будь добр, расскажи о нас. Передай: «МИЛЛИАРДЕРЫ, ПОСМОТРИТЕ НА КАРТУ РОССИИ-МАТУШКИ ЧЕРЕЗ МИКРОСКОП! И ВЫ УВИДИТЕ КУЧУ КОММЕРЧЕСКИХ ПРЕДЛОЖЕНИЙ, реализуя которые вы улучшите благосостояние как минимум одного села!» Представь, 100 миллиардеров возьмут шефство каждый хотя бы над одним поселком...» (подробности)