«Сейчас таких не делают»: счастливая судьба псковича со снимка французского фотографа

Иван Иванович Чухнов. Фотограф: Анри Картье-Брессон, 1973 год.

Есть нечто особенное в старинных фотографиях. Это не просто сохраненные на светочувствительной бумаге изображения и даже не только лица, смотрящие на нас сквозь вуаль времени. Это тайны, мечтающие о том, чтобы их разгадали. Но мечты далеко не всегда сбываются. Только если сильно повезет.

Вот старая черно-белая фотография. Ее автор французский фотограф Анри Картье-Брессон. На его снимке — высокий статный мужчина, держащий в руке бидончик, очевидно, с молоком. Он ожидает автобус, который вот-вот подойдет, и водитель объявит по микрофону: «Остановка Площадь Ленина». Это счастливая фотография счастливого человека. Почему? Первое — потому что спустя года нашелся наш современник, для которого мужчина с бидоном не просто человек из прошлого, но родное лицо из семейного альбома. А второе… Об этом следует рассказать отдельно.

Итак, мужчину с фотографии зовут Иван Иванович Чухнов. О нем нам рассказала его внучка Ольга Викторовна Колинко. Она вспоминала дедушку как невероятно везучего человека: он прошёл три войны и, несмотря на двухметровый рост, ни разу не получал серьёзных ранений. Пули словно облетали его стороной.

Иван Иванович Чухнов. Фото предоставлено «Комсомолке» героем публикации.

Ближе к пенсионному возрасту Иван Иванович получил на работе травму и после этого вплотную занялся своим хозяйством: возле дома у него с женой было 40 ульев, раскидистый сад, огород и даже своя лошадь. «Сами себя прокармливали, заодно и людей. На рынок ездили с бабушкой торговать, на одну пенсию-то не проживешь», — рассказала Ольга Викторовна.

Один раз, было это на Великой Отечественной войне, ехал он куда-то со своим напарником. Пригласил тот его сесть в кабину рядом с ним, а Иван Иванович отказался: кабина водителя была не под стать его росту, так что он решил сесть в кузов. В дороге их машину подбили: снаряд угодил прямо в кабину водителя. Он погиб, а Иван Ивановича выкинуло из кузова. Контузило, но жив остался. Чудесным образом рост его спас.

А в бидоне, с которым он запечатлен на фотографии, он возил домой с рынка молоко. Возможно, в тот раз он вез его именно для своей внучки, которая как раз родилась в 1972 году.

Рынок. 1942 – 1943. Источник:delcampe.net

На лето Ольга с мамой часто приезжала жить к бабушке с дедушкой. «Дом был большой, пятистенок. Часто приезжали туда, когда у мамы был отпуск. А дедушка с бабушкой, Валентиной Петровной, тогда работал на огороде», — делится Ольга Викторовна.

«Бабушку он очень любил, — вспоминает псковичка. — У нее были больные ноги, он по всему огороду расставлял для нее маленькие табуреточки, чтобы она могла отдохнуть. Следил, чтобы, когда она полола в огороде, всегда стояли табуретки, чтобы она могла присесть, и ведра, чтобы она могла вымыть руки. О любви раньше много не говорили, доказывали ее делами».

Ивану Ивановичу сложно было найти в Пскове одежду своего размера, так что за ней ему приходилось ездить в Питер, в магазин «Великан».

До войны Иван Иванович был человеком очень бойким: и на ярмарки сходить любил, и на гуляния разные, и даже подраться мог. А после войны словно другим человеком стал: даже комаров не убивал. «Я говорю ему, дед, тебя комар кусает, а он веточку берет и отмахивается, — смеется Ольга Викторовна. — У него даже змея жила под домом, она на солнышко выползет греться, а он с ней разговаривает. Я иногда боялась к нему на дачу приезжать».

Рост у Ивана Ивановича был огромен, но его душа, кажется, еще больше и шире. Пскович совсем не походил под стереотипное описание «угрюмых и злых» скобарей. «У него были тесные отношения с природой, с миром. Он очень любил природу: собак, кошек, всех... Все к нему тянулись. Такой человек... Как говорится, сейчас таких не делают», — рассказала его внучка.

Иван Иванович был воцерковленным человеком. А после войны стал еще тщательней соблюдать все посты, чаще прислуживать в церкви Петра и Павла. Всегда прислуживал на Пасху, ходил на крестный ход. «Приходил к нам после службы в 4-5 утра: Христос Воскрес!» — рассказывает псковичка.

Церковь Петра и Павла, бывшего Сироткина монастыря, 1914 год. Автор: М.И. Герасимов

Возможно это, да еще и горячие материнские молитвы стали причиной его невероятного везения. Думается, на это нам намекает и сама фотография Анри Картье-Брессона. Где застыл в ожидании Иван Иванович Чухнов? На автобусной остановке? Это, верно, не так важно. Главное – то, что на таинственной фотографии, которую сама внучка Ивана Ивановича обнаружила совсем недавно, фотограф запечатлел его фигуру на фоне главного символа Псковской земли — Свято-Троицкого Кафедрального собора.

Иван Чухнов прошел невредимым три войны и спустя тридцать лет оказался именно в этой точке пространства. Он прожил со своей семьей долгих 84 года. А эта фотография ждала своего часа, словно само время готовило объяснение его чудесного жизненного везения